Is De Eerste Hond In de Ruimte een roman over ouder worden? Over ‘anders’ zijn, misschien? Ik heb dat een tijdje gedacht. Nu niet meer. Jeroen van Rooij beschrijft er pijnlijk het verlies van iets heel dierbaars. Een onvermijdelijk verlies. En dat dierbare is niet zomaar dierbaar, maar de essentie van het bestaan.

De metaforen buitelen over elkaar heen in de debuutroman van Van Rooij, die eerder verhalen en gedichten publiceerde, werkt bij literatuurpodium Perdu in Amsterdam en coördinator is van De Reactor, een webplatform voor literatuurkritiek. Iets te veel, ook. Dat zet je als lezer op het verkeerde been. Toegegeven, tijdens het lezen zelf irriteert dat. Te veel vragen – is er sprake van magisch-realisme, wat heeft de wolfjongen van doen met de eenzame schrijver? – en te weinig antwoorden. Maar langzaam vallen de stukjes op hun plaats. Antwoorden levert dat niet op. Wel veel vrije gedachten. Kortom, Van Rooij weet met zijn veelheid aan verhaallijnen, die elkaar steeds meer gaan raken, te boeien en de fantasie te prikkelen.

Nogmaals, een eenduidig verhaal wordt er niet verteld. Wel is verlies en de angst daarvoor een belangrijk thema. Dat weet Van Rooij het mooist duidelijk te maken in zijn beschrijvingen van de housescene in een grote Europese stad, waar Berlijn goed in is te herkennen. Protagonist Jonas struint met vriend Micha het ene na het andere dancefeest af. Daar ontmoet hij het mysterieuze meisje Lisel. Zij confronteert Jonas niet alleen met zijn eigen gedrag (leven in het moment, geen verantwoordelijkheid dragen, vluchten voor de wereld om hem heen), maar trekt hem indirect een avontuur in dat eveneens gaat over controle en controleverlies. De oude stad waarin de drie wonen – een metafoor voor onze westerse samenleving – gedraagt zich in essentie net zo als Jonas doet.

Dat levert – ja, ik blijf een liefhebber van popmuziek in literatuur – herkenbare en prachtige beschrijvingen op van de housewereld. Ik zet er een paar op een rij.

“Er is een liefde die groter is dan ik, een liefde die een hele zaal vol dansende mensen kan overspoelen en verzwelgen. Of is het een vuur dat we samen aanwakkeren en tot grote hoogten opstoken?”

“Daglicht zie ik nauwelijks meer. Alleen nog maar ‘s ochtends. Vorige maand heeft iemand overal ons teken doorgestreept: Nur die Liebe Zählt. Ik kan niet bedenken of dat nu erg is, of dat het niets uitmaakt.”

Subtiel rijgt Van Rooij sleutelplaten en -artiesten door zijn teksten. New Order, The Field, Moderat, James Holden. Ze komen langs. Verdwijnen in de tekst. Maar zijn aanwezig. Dat verdwijnen is essentieel. Dat is namelijk wat Jonas doet. Hij verdwijnt in de muziek, in de liefde van een feest en na een feest, wanneer hij alleen is, verlangt hij terug naar dat gevoel. In essentie wil hij niet-zijn. Hij wil opgaan in iets anders. Waarom is de vraag. Nu ik dit zo schrijf, dringt zich een andere gedachte aan me op. Van Rooij is, misschien wel bewust, bezig het postmoderisme een veeg uit de pan te geven. Ga maar na: Jonas leeft in het nu. Geen verleden, geen toekomst. Nadenken over wie hij is? Dat maakt hem bang. Plannen maken? Evenzeer. De eenzame man die elke dag aan zijn schrijftafel opschrijft wat hem is overkomen, maar de volgende dag niets meer weet? Idem dito? De makers van een dag, die een dag construeren? Na ja, dat lijkt me duidelijk.

Die behoefte om te leven in het nu, niet verder dan een dag vooruit te kijken, laat mensen de ogen sluiten voor afwijkingen, voor dat wat anders is. Het leidt eveneens tot een soort onschuld. Zelfgeconstrueerde onschuld, natuurlijk. Maar dat verliezen is een ramp. Want dan pas kan de wereld worden gezien zoals ie is. Dat lijkt de essentie de zijn van wat Van Rooij wil vertellen. Maar toch. Ik ben er nog steeds niet helemaal uit. Is dat nu een goed of slechte teken? Een goed. Want blijkbaar is De Eerste Hond In De Ruimte onder mijn huid gekropen. Mooier dan Van Rooij doet in de eerste regel van deze recensie, kan ik het overigens niet. ‘The Perfect Kiss’ is namelijk The Kiss Of Death.

En als kers op de taart nog een prachtig essay van Van Rooij zelf over, ja, over die perfecte kus: http://jeroen.damarkus.nl/2010/08/02/a-perfect-kiss-you-can-own/

De Eerste Hond In De Ruimte van Jeroen van Rooij is verschenen bij Uitgeverij Prometheus.

Elk moment is er bij Kelley Polar een van diepe schoonheid, voorzichtig geboetseerd met oog voor het kleinste detail. Een strijker hier, handklap daar. Het eerste moment waarop in Tyurangalila ‘someday I’m gonna make you mine’ wordt gezongen. Zó mooi, dat woorden te kort schieten. Zijn muziek doet me denken aan het verschil tussen Malmö en Zürich. Beide steden zijn brandschoon. Je treft er letterlijk geen vuiltje aan. Het verschil? In Malmö zorgt het voor een onbestemd gevoel, alsof ik onbewust voel dat er iets niet pluis is. In Zürich maakt het me euforisch. Wanneer ik de stad bezoek – veel en veel te weinig – zweef ik door de stad. Voel ik dat het opgewekte, maar introverte karakter van Zürich bezit van me neemt. (Dat heb ik overigens ook met Keulen, maar die stad is vuil en smerig.)

Zo is het ook met Kelley Polar. Geen idee hoe vaak ik Love Songs of the Hanging Gardens nu al heb gedraaid, keer op keer – ook een paar minuten geleden – maakt het album diepe indruk op me en luister ik ademloos naar de perfect gevormde liedjes en ongelooflijk goede pophooks. Het is pop waar Junior Boys jaloers op zijn. Waar Hall & Oates hun rechterhand voor zouden geven. Madonna haar Maria Magdalena, Kabbala, trainingspak en kinderboeken in één keer voor zou inruilen. Over Keulen gesproken – ik kan de stad toch niet tot een tussenhaakjesdeel van dit stukje degraderen? -, tijdens mijn treinreizen over Venlo hield Kelley Polar me op de been. De reis per stoptrein van Venlo over Gladbach naar Keulen zonder Love Songs of the Hanging Gardens is ondenkbaar.

De opvolger van het magistrale debuut is er nog steeds niet. Als zoethouder kwam Polar in mei dit jaar aanzetten met de Chrysanthenum EP op Environ, het label van Morgan Geist die samen met Polar in Metro Area zit/zat. Als troost de videoclip bij het titelnummer. Nu maar hopen dat Polar eens haast gaat maken. Al is een nieuwe Metro Area ook goed.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=4m3VJiocMfg]

Maar ja, die beelden in De Wereld Draait Door – en die guitige lach van knuffelbeer Matthijs van Nieuwkerk die je gewoon ziet denken: ‘what tha fuck?’ – maakten me toch lekker voor de film.

Zondag ga ik ‘m zien. Nu eerst naar de creatieve conferentie i-fabriek in Maastricht. Weg van al dat creative industries geblaat in het grootste dorp van de wereld.

Maar niet zonder een fraaie uitsmijter. Na Joy Division kwam, uiteraard, New Order. Na Loop en Blumfeld de beste band ter wereld. Als Perfect Kiss – ‘The perfect kiss is a kiss of death’ – je niet overtuigt, dan weet ik het ook niet meer.

Of wel: je hebt geen smaak.
[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=--pSWLEVGhY]